Tôi và mẹ vừa có một trận cãi vã vô cùng lớn, tôi khóc rất to, sưng ngập mặt trong cả một đêm dài, dượng tôi đứng về phía tôi và cố phân tích cho tôi hiểu để tôi và mẹ không có một cuộc tranh luận quá dài. Càng ngày tôi càng hiểu rằng, dù tôi và mẹ tôi có trao đổi bao nhiêu chăng nữa thì chúng tôi cũng không có lấy một cuộc truyện trò đúng nghĩa. Tôi và mẹ tôi quá khác nhau trong quan điểm về những việc diễn ra trong cuộc sống. Tôi lái xe, không về nhà trong mấy đêm liên, tôi mang hết tất cả đồ đạc chất lên xe và chuẩn bị cho một cuộc sống lãng du không trở về với mẹ và dượng nữa.
Những lúc ấy tôi cảm thấy cô đơn kinh khủng, vì dường như sự cô đơn của chàng trai 40 tuổi – không vợ, không con trong căn nhà của mẹ và cha dường làm tôi thấy mình cô độc đến vô vọng mà không có cách nào giải phóng được. Tôi nghĩ về những đêm ở Bỉ khi trong màn đêm và những giấc mơ tôi thường tưởng tượng cùng nàng ái ân, còn ở căn nhà của mẹ tôi chẳng thấy mình chìm vào những giấc ngủ, tôi thường thức dậy lúc 2h sáng và trằn trọc băn khoăn cho đến khi thiếp đi. Những ngày làm việc vô giờ giấc của tôi thường khiến tôi dậy rất sớm, có đôi lúc tôi cảm thấy mình như bị bệnh và tôi chỉ muốn được ở nhà cho tới tận khuya ngày hôm sau. Thật lạ lùng là tôi lái xe và bật bản nhạc lên một cách vô cùng khoan khoái, vì ngày hôm qua thôi mẹ tôi đã mắng tôi đã xua đuổi tôi tại căn nhà mà bà từng dìu dặt tôi qua bao năm tháng tuổi thơ. Mẹ tôi đã nói về tôi bằng những lời nói buồn bã nhất, rằng tôi vô dụng, rằng tôi chẳng có gì để mẹ tự hào như là thằng Văn ở bên kia phố, nó học chuyên toán cùng tôi và trở thành một Lập Trình Viên lương cao ngất ngưởng dù ở Việt Nam, còn tôi thì bao năm du học về vẫn chỉ là một nhân viên văn phòng mức lương hưởng theo dự án và thậm chí chẳng có nổi tấm bằng đại học ra hồn. Tôi muốn giải thích với mẹ làm sao, rằng từ lúc mẹ bệnh tôi đã lo lắng làm sao và tôi đã bỏ ra ngoài làm, và tôi phải cố lắm mới lấy được các chứng chỉ hành nghề để trở thành một kiến trúc sư. Nhưng tôi không nói được, chỉ im lặng nghe mẹ mắng, rồi cuối cùng mẹ tát tôi một cái đau điếng người. Sự thương tổn vì thế lên
