Tôi gửi mail cho nàng và viết với nàng những lời có cánh, êm đềm bao la:
"H à, tôi nhớ H. Tôi biết nói làm sao để nói về nỗi nhớ của tôi đây, đó là lúc tôi đặt mình vào vị trí của một con người vô cùng tuyệt vọng, vô cùng đau khổ. H biết không, ngày...
Lan gọi cho tôi vào một ngày cô nàng được nhận học bổng của trường bên Đan, cô nàng nhắn một tin nhắn vỏn vẹn:
"Chiều nay gặp nhau ở hồ Tây nhé, tớ có chuyện rất muốn nói với cậu, và phải nói ngay"
Lan là bạn học của tôi...
Tôi nhận được một cuộc gọi của nàng, nàng bảo nàng đang ở Quảng Ninh và không có xe đón, lúc đó đã là 8h tối, nàng bảo tôi rằng nàng đang rất sợ vì trời rất tối và nàng đã gọi cho mấy chỗ taxi quen ở gần mà họ bảo tới chỗ nàng thì họ sẽ không...
Tôi nhớ có lần nghe một bài kinh Phật bảo: Người thương có lúc thương ít thương nhiều, mà có khi lại ghét cung nên.
Tôi nghĩ về nàng, nghĩ về nhiều điều và lúc nghĩ về nàng, tôi chỉ có một suy nghĩ: Tôi ước tôi có thể ghét nàng, ghét nhiều...
Sau khi nhận ra về sự thật, về nàng, tôi càng lúc càng phục nàng hơn. Điều duy nhất tôi cảm nhận ở nàng là nàng là một người nóng tính và dứt khoát và cũng khá phũ phàng. Cái tát đau điếng hôm ấy minh chứng rõ ràng cho sự cương trực và thẳng thắn của...
Nàng về, tôi vẫn ngồi đối diện ông anh họ từ Pháp về của H, tôi không nói gì, H nhìn anh họ trìu mến. Nàng nói môt vài câu tiếng Pháp rồi vung tay đầy phóng túng, anh họ Hương nhìn tôi cười như muốn nói là đấy cô em tinh nghịch đang trêu đùa tôi...
Mỗi lúc buồn tôi thường có hành vi không được tỉnh táo lắm, có đôi lúc, tôi còn uống rất nhiều bia. Tôi đã lên con phố quen đó và uống thật nhiều bia và một chiều thu trời Hà Nội rất đẹp. Tôi gọi một số món đồ nhậu, trong đó có một ít lạc rang...
Sau cuộc gặp gỡ nàng và đối diện với người đàn ông đầu hói kia. Tôi phần nào, thú thật, là thất vọng về mối tình của tôi dành cho nàng. Có lẽ, tôi càng trông đợi bao nhiêu về người đàn bà mà tôi tin rằng tôi đã yêu và chờ đời cả cuộc đời là...
Tôi nằm dài ở nhà, cuộc hẹn cuối cùng của tôi và Nàng là 3 tháng trước. Tôi thậm chí không muốn nghĩ về nó. Đó là một buổi thứ 7 tôi ngập tràn trong niềm hạnh phúc sẽ được gần nàng, được đưa nàng đi ăn như mọi lần và được nghe nàng kể những câu...
Một ngày mùa thu, tiết trời làm tôi cảm thấy mình muốn được gặp Nàng đến khó tả. Nhưng tôi cứ nhớ lại những lần gặp nàng tình cờ, đều là sự thất vọng gần đây thì tôi lại ngần ngại. Và bằng tất cả dũng khí và nỗi niềm nhung nhớ mòn mỏi, tôi mặt một...